1 xị rượu bao nhiêu ly?

Một xị rượu, bao nhiêu ly? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản ấy lại mang trong mình cả một dư vị Sài Gòn xưa cũ, một Sài Gòn của những quán nhậu vỉa hè, những câu chuyện hàn huyên giữa chén tạc chén thù. Không có câu trả lời chính xác cho câu hỏi này, bởi lẽ “một xị” ở đây không phải là một đơn vị đo lường chuẩn xác như mililit hay centilit, mà là một khái niệm, một đơn vị đo lường… bằng cảm xúc.

Xưa kia, ở những quán nhậu bình dân Sài Gòn, “xị” rượu được đo bằng chai xá xị – loại chai thủy tinh quen thuộc, chứa khoảng 250ml. Hình ảnh ấy cứ hiện lên rõ mồn một: ánh nắng chiều nhuộm vàng những con phố, tiếng xe máy rộn rã, và giữa chốn ấy, một người đàn ông với ly rượu nhỏ, nhấp nháp thong thả, câu chuyện đời thường cứ thế tuôn trào. 250ml ấy, được chia ra thành bao nhiêu ly, phụ thuộc hoàn toàn vào kích thước của… ly rượu.

Một ly rượu nhỏ, miệng ly chỉ bằng ngón tay cái, thì một xị rượu có thể rót được chừng năm, bảy ly. Nhưng nếu là ly lớn, loại ly uống bia thường thấy, thì số ly sẽ giảm xuống, chỉ còn hai, ba ly là cùng. Thậm chí, ở một số quán, xị rượu còn được chia sẻ giữa hai, ba người bạn, mỗi người nhấp vài ngụm, để tăng thêm sự gắn kết, chia sẻ. Vị rượu nồng nàn, quyện lẫn với mùi khói xe, tiếng cười nói, tạo nên một không khí rất riêng, rất Sài Gòn.

Vậy nên, “một xị rượu bao nhiêu ly?” không phải là một bài toán có lời giải duy nhất. Đó là câu hỏi về cảm nhận, về văn hóa, về những kỷ niệm gắn liền với hình ảnh chai xá xị và những quán nhậu bình dân Sài Gòn xưa. Đó là một xị rượu, chứa đựng cả một câu chuyện.