Chip và fries khác nhau như thế nào?

Sự khác biệt giữa “chip” và “fries” không chỉ là vấn đề ngữ pháp đơn thuần, mà còn là một minh chứng thú vị cho sự đa dạng và đôi khi là… hài hước của ngôn ngữ Anh – Mỹ. Không chỉ khác nhau về cách gọi, mà ngay cả hình dáng, kích cỡ và cả trải nghiệm khi thưởng thức cũng có những điểm riêng biệt đáng chú ý.

Như đã biết, ở Anh, “chips” ám chỉ những thanh khoai tây chiên dày, cắt khá thô, thường được chiên giòn vàng ruộm, có độ dày đáng kể, tạo cảm giác chắc nịch khi cắn. Chúng không hề mỏng manh như những lát khoai tây trong bao bì bóng bẩy mà người Mỹ gọi là “potato chips”. Ở Anh, những lát khoai tây mỏng giòn này được gọi là “crisps”, thường được đóng gói sẵn, có đủ các hương vị và độ mặn khác nhau, ăn như một món ăn vặt tiện lợi. Tưởng tượng một bữa cá và “chips” truyền thống ở Anh, bạn sẽ thấy những thanh khoai tây chiên dày dặn, giòn rụm, hoàn toàn khác với việc nhâm nhi một gói “crisps” vị hành tây chua cay.

Sang đến Mỹ, mọi chuyện lại… đảo ngược. “French fries”, hay đôi khi chỉ đơn giản là “fries”, là phiên bản tương đương với “chips” của Anh: những thanh khoai tây chiên dày, giòn. Chúng thường xuất hiện trong các bữa ăn nhanh, nhà hàng, hay thậm chí là được phục vụ kèm theo các món chính. Trong khi đó, “potato chips”, đúng như tên gọi, là những lát khoai tây mỏng, giòn, thường được đóng gói sẵn và đa dạng về hương vị, giống hệt “crisps” của Anh.

Sự khác biệt này không chỉ là vấn đề “dịch thuật” đơn thuần. Nó phản ánh sự phát triển độc lập của ngôn ngữ và văn hoá ẩm thực ở hai quốc gia nói tiếng Anh. Thực tế, việc gọi tên các món ăn này đã trở thành một phần của bản sắc quốc gia, thể hiện sự khác biệt tinh tế nhưng rõ ràng trong khẩu vị và thói quen ẩm thực của người Anh và người Mỹ. Chẳng hạn, hình dung một người Anh gọi một gói “potato chips” ở Mỹ có lẽ sẽ không gặp khó khăn gì, nhưng việc họ gọi “crisps” lại là những thanh khoai tây chiên dày ở Anh thì lại là một chuyện “trời ơi đất hỡi” đầy thú vị.

Tóm lại, “chip” và “fries” không chỉ là hai từ có nghĩa khác nhau, mà là hai khái niệm ẩm thực phản ánh sự phong phú và đa dạng của ngôn ngữ và văn hoá, nhắc nhở chúng ta rằng, dù cùng nói tiếng Anh, nhưng giữa hai bờ đại dương, vẫn có những sự khác biệt thú vị chờ được khám phá.