Xị rưỡi là bao nhiêu?

Xị rưỡi: Một mảnh ghép ký ức thập niên 90

“Xị rưỡi” – nghe thôi đã thấy thoảng mùi khói thuốc lá phả ra từ những quán cafe cóc, tiếng nhạc rock sôi động từ những chiếc radio cassette cũ kỹ, và cả những câu chuyện cười rôm rả của tuổi trẻ thập niên 90. Thuật ngữ này, không xuất hiện trong bất kỳ cuốn từ điển chính thức nào, lại là một phần ký ức sống động của cả một thế hệ. Vậy, “xị rưỡi” là bao nhiêu? Câu trả lời đơn giản là: một trăm năm mươi nghìn đồng.

Nhưng câu trả lời đó lại không đầy đủ. Nó không chỉ là con số 150.000, mà còn là cả một bối cảnh văn hóa, một cách nói đặc trưng của một thời. Để hiểu rõ hơn, ta cần đặt nó trong hệ thống tiền tệ phi chính thức, đầy màu sắc của thời ấy. “Chai” – một triệu đồng – là đơn vị lớn hơn, tượng trưng cho một khoản tiền khá đáng kể. Còn “xị” – một trăm nghìn đồng – lại là đơn vị nhỏ hơn, dễ hình dung hơn trong các giao dịch nhỏ lẻ hàng ngày. “Xị rưỡi” – một trăm năm mươi nghìn – chính là sự kết hợp khéo léo giữa hai đơn vị này, thể hiện sự linh hoạt trong cách gọi vốn chỉ xuất hiện trong giao tiếp thân mật, không chính thức.

Hãy tưởng tượng, một chiếc xe đạp “thời thượng” hồi đó có giá khoảng “hai chai rưỡi”, một bộ quần áo “xịn” có thể lên đến “một chai lẻ”, hay một buổi liên hoan “quẩy hết mình” cùng bạn bè tiêu tốn “hai xị”. Những con số này, được diễn đạt bằng “chai”, “xị”, không chỉ đơn thuần là giá cả, mà còn là bức tranh sinh động về mức sống, về sở thích tiêu dùng, về gu thời trang của giới trẻ lúc bấy giờ.

“Xị rưỡi” ngày nay gần như đã biến mất trong ngôn ngữ thường nhật. Tiền tệ điện tử, giao dịch online đã thay thế những cách gọi “thân thương” ấy. Nhưng, mỗi khi nhắc đến “xị rưỡi”, ta lại như được quay về một thời tuổi trẻ đầy hoài niệm, một thời mà những con số đơn giản ấy lại mang một ý nghĩa sâu sắc, một vẻ đẹp riêng không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác. Nó là một phần di sản ngôn ngữ, một chứng tích đáng yêu của một thời đã qua.