U gọi là gì?

U, một tiếng gọi nghe sao mà thân thương, da diết, như gói trọn cả tình yêu thương vô bờ bến của người con dành cho mẹ. Ở miền Bắc, tiếng “u” tuy không phổ biến như “mẹ” nhưng lại mang một sắc thái tình cảm đặc biệt, đậm đà hương vị quê hương, thấm đượm tình nghĩa sâu nặng. Nó gợi lên hình ảnh người mẹ tần tảo, lam lũ, hi sinh cả cuộc đời vì con cái.

“U ơi!” – tiếng gọi bật ra từ sâu thẳm trái tim, khi con thơ vấp ngã cần bàn tay mẹ nâng đỡ, khi con lớn khôn muốn tìm về chốn bình yên sau những bộn bề cuộc sống. Giọng điệu ấy có thể nũng nịu, có thể tha thiết, cũng có thể nghẹn ngào xúc động, nhưng đều chứa chan tình cảm yêu thương, kính trọng.

Không phải ai cũng dùng tiếng “u” để gọi mẹ. Nó thường được sử dụng ở vùng nông thôn, nơi lưu giữ những nét đẹp truyền thống của dân tộc. Những người con xa quê, mỗi khi nghe ai đó gọi “u”, lòng lại dâng lên nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ da diết. Tiếng “u” như một sợi dây vô hình kết nối họ với quê hương, với tuổi thơ êm đềm bên mẹ.

So với tiếng “mẹ” trang trọng, tiếng “u” gần gũi, thân mật hơn, như tiếng ru à ơi bên cánh võng đưa, như hơi ấm từ vòng tay mẹ bao bọc. Nó thể hiện sự gắn bó máu thịt thiêng liêng, không gì có thể chia cắt. Đôi khi, chỉ một tiếng “u” thôi cũng đủ để diễn tả muôn vàn tâm tư, tình cảm mà lời nói khó có thể diễn đạt hết.

Ngày nay, cuộc sống hiện đại cuốn con người vào vòng xoáy hối hả, tiếng “u” có phần ít được sử dụng hơn. Tuy nhiên, nó vẫn âm thầm tồn tại như một phần ký ức đẹp đẽ trong tâm hồn mỗi người con đất Việt, như một lời nhắc nhở về cội nguồn, về tình mẫu tử thiêng liêng. Và biết đâu đấy, trong một khoảnh khắc nào đó, ta lại bất chợt thốt lên tiếng “u” thân thương, để rồi lòng chợt thấy bình yên đến lạ. Bởi lẽ, “u” không chỉ là một tiếng gọi, mà còn là cả một bầu trời yêu thương.