Trái bòn bon ngoài Bắc gọi là gì?

Mùi nắng tháng sáu phảng phất hương đồng gió nội, đâu đó vang lên tiếng trẻ thơ gọi nhau ra vườn hái “dâu da”. Tên gọi giản dị ấy, nghe sao thân thương đến lạ, chẳng xa hoa như “bòn bon” – cái tên nghe sang trọng hơn, xa lạ hơn với người dân miền Bắc. Bởi ở đây, trái cây ấy, với lớp vỏ vàng óng ánh, điểm xuyết những đốm nâu như tàn lửa nhỏ, được gọi bằng cái tên mộc mạc: dâu da.

Sự khác biệt không chỉ dừng lại ở tên gọi. Nếu bòn bon Nam bộ nổi tiếng với vị ngọt thanh, hậu vị thoang thoảng hương thơm dịu nhẹ, thì dâu da lại mang một nét riêng biệt, một cá tính mạnh mẽ hơn. Vị chua của dâu da chín quả quyết, lan tỏa mạnh mẽ trên đầu lưỡi, khiến người ta phải nhíu mày thích thú. Vị ngọt, nếu có, chỉ là một điểm nhấn nhỏ, e ấp nép mình sau vị chua nồng nàn ấy. Giống như một cô gái miền Bắc mạnh mẽ, thẳng thắn, dâu da không e ấp, ngọt ngào, mà lại hấp dẫn bởi sự chua cay, quyến rũ lạ thường.

Cái vị chua ấy, không phải là sự chua gắt khó chịu, mà là một sự chua thanh, tươi mát, gợi nhớ đến vị chua của những quả me rừng chín mọng, hay vị chua dịu của những quả cóc non. Cắn một miếng dâu da chín mọng, vị chua lan tỏa khắp khoang miệng, rồi dần lắng xuống, nhường chỗ cho một chút ngọt dịu hậu vị, để lại dư âm khó quên.

Người ta ăn dâu da không chỉ để thưởng thức vị chua đặc trưng, mà còn để cảm nhận cái chất quê, cái hồn dân dã của miền quê Bắc bộ. Hình ảnh những đứa trẻ thơ, tay cầm những quả dâu da chín vàng, cười nói rộn ràng dưới nắng hè, đã trở thành một phần ký ức đẹp đẽ, không thể nào phai mờ. Dâu da, hơn cả một loại trái cây, nó là một phần ký ức, một phần hồn quê, là sự khác biệt thú vị giữa hai miền Nam – Bắc. Và chính sự khác biệt ấy, mới làm nên cái hấp dẫn riêng của nó.