Nhập ngũ bao lâu thì được dùng điện thoại?

Hai tiếng đồng hồ im lặng, chỉ nghe thấy tiếng chim kêu vi vu ngoài cửa sổ và tiếng gió thổi rì rào qua tán lá cây. Đó là khoảng thời gian dài đằng đẵng đối với một tân binh như tôi, mới chỉ vài ngày trước còn thả hồn vào những dòng tin nhắn rộn ràng trên màn hình điện thoại, nay lại bị giam cầm trong không gian nghiêm khắc của doanh trại. Câu hỏi cứ ám ảnh tôi: “Nhập ngũ bao lâu thì được dùng điện thoại?”

Câu trả lời, dường như, không có một con số cụ thể. Nó chẳng phải là một phép tính toán học đơn giản mà là một phương trình phức tạp, phụ thuộc vào nhiều yếu tố, đan xen giữa kỷ luật quân đội, mức độ an ninh và cả… lòng tốt của chỉ huy.

Những ngày đầu, điện thoại là vật cấm kỵ. Mỗi tân binh đều phải gửi gắm chiếc điện thoại thân thương của mình vào kho đồ cá nhân, như một vật tế thần dâng lên cho nhiệm vụ huấn luyện khắc nghiệt. Việc này nhằm đảm bảo an ninh thông tin, tránh tình trạng rò rỉ thông tin quan trọng, và cũng để tập trung cao độ vào huấn luyện, gạt bỏ mọi phiền nhiễu bên ngoài. Mỗi ánh mắt hướng về phía kho đồ, đều chứa đựng một nỗi nhớ da diết, một nỗi buồn khó tả.

Tuy nhiên, sau một thời gian làm quen với môi trường quân đội, với nhịp sống nghiêm chỉnh và kỷ luật thép, sự khắc nghiệt ấy dần được thay thế bằng sự quen thuộc. Việc hạn chế sử dụng điện thoại, ban đầu gây khó khăn, nay đã trở nên dễ chấp nhận hơn. Chúng ta học được cách trân trọng những phút giây quý giá bên cạnh đồng đội, những câu chuyện sẻ chia, những buổi tập luyện cùng nhau vươn lên.

Sự cho phép sử dụng điện thoại thường chỉ xuất hiện vào những dịp đặc biệt. Có thể là cuối tuần, hoặc những ngày lễ, tết, khi cấp trên thấy các chiến sĩ đã hoàn thành tốt nhiệm vụ và duy trì kỷ luật tốt. Thế nhưng, ngay cả khi được phép sử dụng, cũng không phải là tự do tuyệt đối. Thời gian sử dụng thường được quy định rất chặt chẽ, và địa điểm cũng được chỉ định cụ thể. Có những đơn vị cho phép gọi điện về nhà, nhưng lại không cho phép sử dụng mạng xã hội. Việc này tùy thuộc hoàn toàn vào chế độ quản lý của từng đơn vị.

Do đó, câu hỏi “Nhập ngũ bao lâu thì được dùng điện thoại?” không có câu trả lời chính xác. Thời gian, hoàn cảnh và điều kiện tại đơn vị sẽ là những yếu tố quyết định. Quan trọng hơn cả, là tinh thần kỷ luật, sự tuân thủ quy định và tinh thần trách nhiệm của mỗi người lính. Điện thoại chỉ là một công cụ liên lạc, không phải là thứ quan trọng nhất trong hành trình rèn luyện, trưởng thành của một người lính. Và hơn hết, sự chờ đợi ấy sẽ tạo nên giá trị của những phút giây được nối lại với gia đình, bạn bè sau thời gian dài xa cách.